宋鹤眠是个十八线的颜值区小主播，长着一张惊为天人的脸，人生理想却是混吃等死，能摆烂绝不内卷。为了早日实现财务自由，他把所有的小心思都用在了直播间神出鬼没的榜一大哥身上。榜一大哥温砚之，位高权重，矜贵冷漠，是宋鹤眠这种小人物八辈子都够不着的存在。为了钓上这条大鱼，宋鹤眠使出浑身解数：要微信、报备日常、撒娇卖乖……一套组合拳打得行云流水，只换来温砚之一句冷冰冰的“嗯”。他以为自己伪装得很好。直到某天直播，宋鹤眠以为金主没来，全程心不在焉，PK惨败之际——满屏的火箭特效轰然炸开，榜一的金色弹幕缓缓飘过：【不专心。】宋鹤眠心里一咯噔，下播后立刻委屈巴巴地发去微信：【哥，都怪你，昨天跟你聊天太兴奋，害我没睡好。】他本以为会等来一句“油嘴滑舌”，却收到了对方的回复：【是我的问题。】【明天想吃什么？给你赔罪。】宋鹤眠：？鱼，好像上钩了？温砚之偶然点进一个直播间，发现了一个有趣的小家伙。拙劣的演技和那点拜金的心思，几乎都摆在脸上。他看得通透，却并不点破，反而纵容着，配合着。直到小狗试探着伸出爪子，挠了挠他的掌心。温砚之想，既然送上门了，那就没有放回去的道理。